孙勇进曾经说过，古代评书里作为第一主角的忠义良将，其手下一般都有个“莽将”的角色，例如刘备的张飞、宋江的李逵、秦琼的程咬金、岳飞的牛皋、以及杨六郎的孟良等等。莽将的作用是多方面的，首先当然是搞笑，调节作品的气氛，像搞笑能手程咬金，几乎把秦琼的风头都盖掉了。更重要的则是宣泄，刘备受了督邮的气不敢发作，就让张飞打他一顿，宋江一天到晚唠叨招安招安，就让李逵大喊“杀到东京夺了鸟位”。因此，“这类人物，一般不会是大部头作品的第一主角，但他们却又实实在在是作品里不可或缺的异常活跃的角色，可以这样说，如果没有了这一系列的人物，这类作品便少了一大半鲜活的生命。”

 

这里不讨论莽将的文学意义，来聊聊他们的兵器，很凑巧，上面列举的五员莽将里面，倒有三位是使斧头的：李逵、程咬金和孟良。看来在传统评书里面，斧头也多少具有了一些人格特征，就像薛葵李元霸的雷公铁锤专门象征力大无穷，赵云罗成的白盔白甲专门象征少年风流一样，李逵程咬金的斧头也经常用来象征一种相貌丑陋、言语粗俗、举止可笑的“粗人”形象。

 

为什么偏偏是斧头？《水浒》和《杨家将》没有说明，《说唐》交待说，程咬金原本只是一个小贩子，尤俊达看中了他的一身力气，和他结拜为兄弟，并且把他带到兵器架前，让他挑一件趁手的兵器。程咬金看来看去，满眼都是闻所未闻的奇怪玩意儿，最后看到只有一柄斧头，跟他以前砍柴的斧头似曾相识，这才挑了那柄斧头，作为他的终身兵器。相对于秦琼、罗成、以及杨六郎这些世家子弟所使用的长枪，斧头带有浓烈的农家色彩，它大概是十八般兵器里面，唯一能够“军民两用”的一样了。斧头身上的阶级烙印不是别的，正是莽将们底层出身的一大象征。

 

但底层出身的人多了去了，武松、鲁智深为什么不使斧头？这跟斧头的性格象征有关。在兵器里面，大刀阔斧都是很沉重的一类，一旦挥出去就没法收回来，只能一根筋儿走到底，绝没有妥协变动的余地。因此使大刀的一般性情刚烈，同时也刚者易折，例如关羽、魏延；使斧头的则是性格粗放，没有心眼儿。所以为人精细的武松，使的是两把灵活机动的戒刀，而粗中有细的鲁智深在一根禅杖之外，也总是挎着两口戒刀。只有心直口快目无法纪，从不知组织纪律为何物的李逵程咬金们，才整天舞着个斧头四处闯祸。

 

从评书里的形象来看，似乎斧头只是用来象征那些出身不好、文化又不高的粗人莽将，斧头在兵器榜里的地位似乎不怎么样。但要是换个角度，去翻翻正史的话，就会发现在官方语言里面，斧头的形象截然不同，不但是高高在上，而且几乎凌驾了所有兵器，俨然是兵器的总发言人了。

 

我们来考察两个仪式。第一个是“加九锡”，这是从王莽、曹操、司马懿，乃至杨坚、李渊，历代权臣纂位前必不可少的一部前奏曲。九锡就是九样东西，包括衣服、车马、乐器、斧钺等等。九样东西各有各的含义，其中斧钺所象征的，就是代表君王统帅军队征讨四方的大权，在那个枪杆子里出政权的年代，斧钺可以算是九锡里最重要的一样，有了斧钺，就可以挟天子而令诸侯了。十八般兵器里面，唯独选中了斧头来象征兵权，可见古人对于斧头的尊崇。

 

另一个是更为久远的武王伐纣，周军进入朝歌以后的那个仪式。这时的纣王已经自焚身死了，但武王仍然走了一个一丝不苟的过场：他来到纣王的尸体前，对着尸体射了三箭，又砍了一剑，然后拔出斧头，砍下纣王的脑袋，挂到小白旗上。这里纣王的尸体，毫无疑问象征着刚刚灭亡的商王朝，砍下他的脑袋，就是宣判商朝的灭亡，而把脑袋挂到小白旗上，象征的则是统治权的转移，至于完成这一转移过程的道具、整个仪式里最为关键的斧头，象征的自然就是推翻商朝的那支大军，以及这支大军的统帅武王本人了。

 

由此可见，在正史里面，频频以“斧钺”面目出现的斧头，已经超越了一切兵器，成为所有兵器以及所有使用兵器的人的总称，高据一切兵器榜的榜首。到后来，“斧钺”的涵义甚至超过了军队，成了君王威权和国家法度的象征。例如文人说客最爱说的一个词：“不避斧钺”，意思就不是不怕你的军队，而是说不怕你大发雷霆，不怕你法度森严，我只管忠言逆耳逆批龙鳞。这里的斧钺，实际上指的是轻则下天牢，重则掉脑袋的专制手段。那时候斧头的威风，大概只有后世象征无产阶级铁拳的镰刀锤子才比得上了。

 

传统文化中斧头从凤凰到野鸡的形象变化，可能是社会生活中斧头本身的地位变化造成的。上古时代的兵器非常简陋，也就是木棍绑块石头的戈而已，这样青铜铸就的斧头就显得格外珍贵，只有统帅级别的人物才能使用。武王在孟津大会诸侯的时候，就是以举着斧头的形象出现的，可见在那时候，斧头已经成了统帅权的象征。从上古神话还可以看出，斧头还具有了一定的神格色彩：我们民族的第一个人是盘古，第一件兵器则是斧头。斧头能够开天辟地，在上古人民的心里，它显然是具有一种神秘力量的。

 

但随着技术的进步，更加先进的武器出现了，斧头不得不退出战场，渐渐变成了民用产品。不过神格并没有一下子消退，由于斧头在早期木工中的作用，汉语里仍然留下了“斧正”、“鬼斧神工”这样的词汇，斧头身上仍然残留着许多上古的敬畏之情。再后来，随着木工技术的进步，斧头在木工中也用得更少，基本就只剩下砍柴一块用武之地了。斧头的地位一落千丈，在说书的主要听众也就是城市平民的印象里，只有砍柴的农夫才跟它联系在一起，民间艺人在塑造那些大字不识一个、成天大呼小叫的莽将粗人的时候，也就乐得给他一把笨重难看的斧头，作为他的性格象征了。流风所及，就连今天《大话西游》里周星驰的那帮乌合之众，也起了一个名字叫做“斧头帮”呢。

 

时至今日，我们就连砍柴也不用斧头，而是改用电锯了，斧头跟我们的日常生活，已经没有了任何联系。只是不知道南太平洋一个孤岛上，那个凶手挥斧砍杀妻子以后，他又将给现代文学里的斧头，带来什么新的涵义呢？